梁山：双导演

恩师李歇浦离开我们已经一年多了。特别想说说上海电影的一种制度安排，一种巧妙的、鲜为人知的、隐而不露的安排——双导演制度。

李歇浦在拍摄现场

一个电影两个导演？那岂不打起来？当导演的大多个性强，主意大，轻易瞧不上别人。两个导演，到底听谁的？

双导演制度，有点不可思议吧，听我慢慢道来。

很多优秀的电影都有两个导演，比如说吴贻弓老师和大导演吴永刚拍摄的《巴山夜雨》，比如于本正老师入行时和大导演汤晓丹拍摄的《难忘的战斗》，比如李歇浦老师和大导演张骏祥拍摄的《大泽龙蛇》……这些优秀的电影都隐含着双导演密码。可以叫导演和总导演，也可以是两个联合导演，叫法很多，都是皮相，本质却没变。

我是李歇浦老师的徒弟、学生，也是长期的亲密合作者，当年他到大学来给我们导演班担任主课老师，我都还没毕业，就被他点将选入《开天辟地》摄制组担任场记。当年的《开天辟地》可不得了，可以说是天字一号的剧组。上影对每一个细节的追求都到了精益求精、无以复加的地步。比如道具，要做上世纪20年代的灯泡，拍摄期处于上世纪90年代，怎么解决这个问题？道具师们居然为了小小的灯泡重新去工厂开模具造灯泡！“变态”程度可见一斑。我们新导演也就在这样一部事无巨细的电影里，受到了非常全面的基础训练，脑子里灌满了精益求精的制作观念。

都说场记工作是学做导演的摇篮，别看琐碎细密，却可以近距离观察大导演的宏观微观思路，这才发现导演是无法简单地从学校学出来的，要紧的东西书本上都没写，是需要跟着师父耳濡目染看会的。“真玩意儿”需要师父的耳提面命口传心授，这和学中医、学相声没啥两样，“师徒传承”大于“师生传承”。我们有时会看到，导演也会被演员呛，也会气得吃不下饭，这才能感悟导演工作的全部含义。

《开天辟地》剧照

《开天辟地》从头到尾耗时一年半，有时觉得奇怪，一些非常重大的问题，李歇浦老师竟然都会听听我这个实习生的意见。我就这样一路跟着李歇浦老师，幸福地学习了多年，直到有一天李歇浦老师要开拍一部新电影《走出西柏坡》，他跟我说:“梁山，你跟我这么多年了，这部电影我们一道拍，你做我的联合导演。”啊，真的像做梦一样。于是我就这样开始了我的电影导演生涯。没有恩师的提点，这种情况绝无可能。

《走出西柏坡》我和老师又走到了一起，拍摄中我有很多天马行空的想法，老师都第一时间给予鼓励和支持，让我放心大胆地朝前冲。师徒俩配合，一张一弛，相得益彰。

当年我也听歇浦老师讲，他给张骏祥大导演当助手的经历。张骏祥是电影局局长，留学耶鲁归国的大导演，到哪里都是气场强大，鸦雀无声，旁人连大气都不敢出。但张老师却又非常放权给李导，让后者大胆地去闯去试。像当时歇浦老师这样的青年导演，在他这年龄段，思路是很狂野的，可以说创意无限，无限到没有边际。一般而言，青年导演精力充沛，闯劲十足。但控制全局的能力，吸引大明星合作的能力，电影完片的能力，面对审片的抗压能力，都是有限的。而老导演呢，到了一定年龄阅历，充满经验，人脉宽广，但艺术上不免开始保守，精力也稍逊。这两者都有短板，其实任何人都不可能雌雄同体，阴阳合一。怎么保障影片质量呢？答案是——师父+徒弟双导演制。师徒两代导演恰是我们中国文化里讲的阴和阳。阴和阳是什么呢？阳，指一种跃动的、向上的、亢奋的力量；阴呢，指一种沉静的、收敛的、静态的力量。其实世界上万事万物分阴阳，阴阳平衡，事物才能健康地运行发展，孤阴不长，孤阳不生。在一部电影的创作中，新导演属阳，老导演属阴；创新是阳，守正是阴，是事物的一体两面。阴阳平衡论是二元思维，中庸之道是一元思维。我们讲二元平衡，阴阳都要发展，不能只顾一头。这个哲学可以用在拍电影，也可以用在社会管理，用在家庭生活，是一种普遍规律。

双导演说说容易，但是天无二日，剧组到底听谁的呢？人与人的想法是不同的，艺术处理也没有绝对的对错，如果没有感情的纽带，双导演制度是不可行的。但如果有一根纽带，连着心心相印的师徒，事情就不同了。思想再激荡碰撞也不会破裂。老导演负责控制大局和方向，青年导演往前突进、大胆创新。一阴一阳，在守正和创新上就二元平衡了，最后还有极好的副产品——人才。

《走出西柏坡》剧照

我的很多技术手势，想起来很可能是前辈导演的手势，但当时意识不到。看景的时候边上老摄影师会悠悠地来一句，当年老局长找景也是这个习惯，这时我才会意识到，虽然和张骏祥先生从未谋面，但我从师父那里不知不觉接过了师爷爷的方法。今天的上影，先贤为我们创造了辉煌，同时，我们还有一批可以传帮带的中年骨干力量。所以我非常主张各位导演多为上影带徒弟(当然也要为社会带徒弟)，因为这种“腰段”的资源，是很多电影企业所没有的。

球场上有个非常重要的位置叫后腰，让战线前后贯通的人，都是价值千金。上海电影的传统，人物塑造、故事讲述、“抓住情感的弦拼命地弹”，其实都是内涵极其丰富的一门门手艺，是非物质文化遗产，非常容易被灭失。让它存续是每代电影人都该努力的，因为这不是谋生的私器，而是天下公器，需要我们敬畏，至少不能断在自己手里。

歇浦老师带徒绝不保守，他真心地信任呵护你，打心眼里帮助你，发挥你的长处。每当接触到他柔软的眼神，我总是感受到一个字——“慈”。慈的真正含义，就是看到孩子成长成功时发自内心地为其高兴，这叫慈。我们讲的慈父和慈母，就是这个慈。

我这里有李歇浦老师太多的回忆，江湖上也有很多他的传说。当年他的《拦灵车的人》在某县城拍摄引起轰动，全城的人都出动围观拍电影。这还咋拍啊？李老师上课时得意地告诉学生，他让副导演带了一支假摄制组，带上一架不装胶片的摄影机，跑到一个山坡上，摆个阵势假模假式地拍摄，全县的人都被吸引到假摄制组那边去了，歇浦老师自己带着真摄制组，在一个山洼里不声不响把戏给拍下来了。听得学生们一个个佩服至极，觉得老师是诸葛亮再世。

李导，您的道德风范一直影响着我，激励着我。我知道，您跟我不是一辈子的缘分。我非常非常想念您。